《活着》¶
余华
余华的大名如雷贯耳，他和莫言的互动我也刷到过很多次。但余华的书我还是第一次读完整本。
查了一下，《活着》大概十二三万字，可我居然俩小时就读完了。也许是我网文看多了，一目一行已成习惯。但我更偏向于《活着》实在是太好读了，一气呵成。就像是你真的走到地头，和福贵坐在树下，听他娓娓道来活着的故事。
写法¶
这大概也得益于本书的特殊写法，有约十分之一的部分是“余华”的视角：
Quote
我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的村舍田野。
其余的部分则是福贵的第一人称视角：
Quote
老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。
这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。
你可能会疑惑，一个行将就木的老头，咋能讲那么多故事呢？余华倒也觉得惊奇：
Quote
可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般地只记得零星几点，即便是这零星几点也都是自身之外的记忆，用一两句话表达了他们所认为的一切。在这里，我常常听到后辈们这样骂他们：
“一大把年纪全活到狗身上去了。”
活着与死去¶
地主家的傻儿子¶
故事的开头非常经典，徐福贵这个地主家的傻儿子，在赌场把家产输了个精光。和《走西口》中的田家少爷简直如出一辙。
不过后来则完全不同。田耀祖输光了家产，还把老婆卖给了债主，简直禽兽不如（电视剧嘛，戏剧冲突拉满了）。
而福贵的老爹把家产换了铜钱就还完了福贵的赌债。福贵的老婆家珍则安然无恙，依旧守在老徐家不离不弃。
要我说，家珍绝对是这世上最好的女人😭。对福贵这样的败家爷们也是柔情似水：
Quote
家珍怀着有庆有六个月了，自然有些难看，走路时裤裆里像是夹了个馒头似的一撇一撇，两只脚不往前往横里跨，我嫌弃她，对她说：
“你呀，风一吹肚子就要大上一圈。”
家珍从不顶撞我，听了这糟蹋她的话，她心里不乐意也只是轻轻说一句：
“又不是风吹大的。”
我读到这家珍的这句话时，脑子里都能想象出那个（黛玉般）幽怨的语气。
还有一段也很能体现家珍的性子：
Quote
有一天我从城里回到家中，刚刚坐下，家珍就笑盈盈地端出四样菜，摆在我面“前，又给我斟满了酒，自己在我身旁坐下来伺候我吃喝。她笑盈盈的样子让我觉得奇怪，不知道她遇上了什么好事，我左思右想也想不出这天是什么日子。我问她，她不说，就是笑盈盈地看着我。
那四样菜都是蔬菜，家珍做得各不相同，可吃到下面都是一块差不多大小的猪肉。起先我没怎么在意，吃到最后一碗菜，底下又是一块猪肉。我一愣，随后我就嘿嘿笑了起来。我明白了家珍的意思，她是在开导我：女人看上去各不相同，到下面都是一样的。
然而一点没用，“我偏偏是软硬不吃，我爹的布鞋和家珍的菜都管不住我的腿，我就是爱往城里跑，爱往妓院钻”。福贵很快就在赌场把家产拱手让给了龙二。
徐老爷之死¶
Quote
“从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。”
爹的声音里咝咝的，他顿了顿又说：
“到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在是连鸡也没啦。”
徐家被福贵败光了，之后徐老爷没活几天就撒手人寰了。福贵的老丈人见不得自己女儿受苦，风风光光把身怀六甲的女儿接回了家。
福贵倒也不矫情，穿起了粗布麻衣、拿起锄头镰刀干起了农活。他也很快适应了新身份：
Quote
前几天村里的王喜死了，王喜是我家从前的佃户，比我大两岁，他死前嘱咐儿子把他的旧绸衣送给我，他一直没忘记我从前是少爷，他是想让我死之前穿上绸衣风光风光。我啊，对不起王喜的一片好心，那件绸衣我往身上一穿就赶紧脱了下来，那个难受啊，滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。
不久，城里传来消息，福贵的儿子有庆出生了，而且还姓了徐。有庆半岁的时候，家珍就回到了福贵身边。
不难想象，家珍是扛着多大的压力离开了娘家。真是好女人啊😭，矢志不渝。
可惜好景不长，阴差阳错地，福贵被国民党军队抓去充壮丁了。
徐夫人之死¶
往后的两年，福贵就在部队里过着九死一生的日子。
与此同时，我很难想象，在这两年里家珍是如何辛劳才能养活福贵的娘、有庆、凤霞这三口人。并且又因为福贵的消失遭遇了多少非议。这些内容，书中只字未提。
好在，福贵还活着。
Quote
随便怎么说，我都回到家里了。头天晚上我怎么都睡不着，我和家珍，还有两个孩子挤在一起，听着风吹动屋顶的茅草，看着外面亮晶晶的月光从门缝里钻进来，我心里是又踏实又暖和，我一会儿就要去摸摸家珍，摸摸两个孩子，我一遍遍对自己说：
“我回家了。”
无论如何，福贵回家了。
虽然福贵的娘死了，凤霞也聋哑了。但福贵回家了，生活还有希望。
有庆之死¶
读到这里，我的心情还是不错的。虽然历经磨难，但人活着就有希望。习惯了Happy Ending的我已经开始幻想美好生活了。
Quote
有庆念了两年书，到了十岁光景，家里日子算是好过一些了，那时凤霞也跟看我们一起下地干活，凤霞已经能自己养活自己了。
可现实是血淋淋的。
家珍病了，坚韧好强的家珍却得了软骨病。太让人心疼了😭
更让人心碎的是，有庆出事了。县长夫人生孩子大出血，有庆被拉过去抽血活活抽死了。
Quote
家珍一直扑到天黑，我怕夜露伤着她，硬把她背到身后，家珍让我再背她到村口去看看，到了村口，我的衣领都湿透了，家珍哭着说：
“有庆不会在这条路上跑来了。”
我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。
这大概是全书读下来，最让我感到窒息的一刻。月光照在路上，像是撒满了盐。
好在，余华老师及时帮我抽离了出来。下一段就转换视角，换了个稍微轻松的话题：
Quote
“做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。”
凤霞之死¶
回忆还在继续。
有庆死后，家珍的身体每况愈下。越发让人心疼了😭
好在，徐家终于迎来了一件喜事：凤霞嫁人了。二喜虽然是个歪头，但是精明能干、老实忠厚。和凤霞也算是般配。很快凤霞怀了孩子，一家人把酒言欢好不高兴。
然而可恶的余华，又要发刀片了。
凤霞，难产死了。那么好的凤霞，那么好的二喜，他们值得平凡幸福。
讽刺的是，当年有庆在同一家医院，因为县长夫人难产而死。
读到这里，我有些麻木了。我开始认为这是作者的恶意。
家珍之死¶
凤霞留下的孩子叫苦根，名字是家珍取的。
家珍自从得了软骨病，身体一如不如一日。有庆和凤霞是她最大的牵挂了。可如今，他们接连死在了凤霞前头。
没了这些念想，家珍也撑不住了。凤霞死后不到三个月，家珍也死了。
Quote
“家珍死得很好。”福贵说。那个时候下午即将过去了，在田里干活的人开始三三两两走上田埂，太阳挂在西边的天空上，不再那么耀眼，变成了通红一轮，涂在一片红光闪闪的云层上。
福贵微笑地看着我，西落的阳光照在他脸上，显得格外精神。他说：
“家珍死得很好，死得平平安安、干干净净，死后一点是非都没留下，不像村里有些女人，死了还有人说闲话。”
坐在我对面的这位老人，用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子，使我内心涌上一股难言的温情，仿佛是一片青草在风中摇曳，我看到宁静在遥远处波动。
二喜之死¶
凤霞死后，二喜只能把苦根被在肩上，一点一点养大。二喜真男人😭
福贵则不久就到了城里，和二喜、苦根住在了一起。一家三代，生活倒也还可以。
然而，苦根四岁的时候，二喜死了。
读到这里，我完全麻木了。甚至觉得二喜的死毫不意外。
苦根之死¶
二喜死后，苦根之能跟着福贵了。
可怜的苦根，小小年纪就深味了死亡的含义。
Quote
我是那天晚上躺在被窝里告诉他死是怎么回事，我说人死了就要被埋掉，活着的人就再也见不到他了。这孩子先是害怕地哆嗦，随后想到再也见不到二喜，他呜呜地哭了，小脸蛋贴在我脖子上，热乎乎的眼泪在我胸口流，哭着哭着他睡着了。
余华没写几页，苦根七岁的时候也死掉了。
Quote
苦根是吃豆子撑死的，这孩子不是嘴馋，是我家太穷，村里谁家的孩子都过得比苦根好，就是豆子，苦根也是难得能吃上。我是老昏了头，给苦根煮了这么多豆子，我老得又笨又蠢，害死了苦根。
活着就好¶
苦根死后第二年，福贵凑够了买牛的钱，去牛市却因为同情买了头老牛。
福贵给他的牛起名也叫福贵，耕田的时候怕它偷懒，总编些其他名字骗它。
福贵的故事讲完了，临走时他对另外一个福贵说：
Quote
“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”
我看着这一个个名字，宛如一道道伤疤，心中隐隐作痛。
创建日期: 2025-03-22 01:28:32